La 12: Historia de la Barra Brava de Boca

La pasión por el fútbol en Argentina es inigualable, y en el corazón de esa efervescencia se encuentra la hinchada de Boca Juniors, una de las más grandes y fervientes del mundo. Dentro de esta multitud de seguidores, hay un grupo que ha trascendido el ámbito deportivo para convertirse en un fenómeno social, cultural y, a menudo, controversial: la famosa barra brava conocida popularmente como La 12.

Más que un simple grupo de animación, La 12 es una organización compleja con una historia rica en anécdotas, personajes icónicos, lealtades inquebrantables y, lamentablemente, episodios de violencia y conflictos. Su presencia en cada partido de Boca en La Bombonera es un sello distintivo, con sus banderas, sus bombos y un aliento constante que busca ser el motor del equipo.

El Origen del Nombre: El Jugador Número Doce

Para entender a La 12, es fundamental conocer el significado de su nombre. La denominación 'Jugador Número 12' no surgió de la nada, sino de un evento histórico en la vida del Club Atlético Boca Juniors. Corría el año 1925, y Boca emprendía una gesta inédita para el fútbol argentino de la época: su primera gira por Europa. Junto al plantel de jugadores y el cuerpo técnico, viajó un hincha incondicional, un escribano llamado Victoriano “Toto” Caffarena.

La entrega y el apoyo incansable de Caffarena durante toda la travesía impresionaron a los jugadores. Fue el goleador de aquel equipo, Antonio Cerroti, quien inmortalizó su figura al apodarlo el “Primer Jugador Número Doce”. Esta denominación simbolizaba que, además de los once jugadores en el campo, Boca contaba con un decimosegundo jugador fundamental: su hinchada, representada por Caffarena. Con el tiempo, Toto Caffarena se convirtió en un símbolo del hincha de Boca, encargó un himno para el club y llegó a ser socio vitalicio. La barra brava adoptaría este nombre, reivindicando ser la máxima expresión de ese jugador adicional en la cancha, aunque su accionar muchas veces se alejaría del espíritu original de un simple hincha apasionado.

Los Primeros Pasos: La Doce en los 60 y 70

Aunque el concepto del “Jugador Número 12” existía desde 1925, la barra brava como organización estructurada comenzó a gestarse a fines de la década de 1960. Para 1962, ya se observaban hinchas que se colgaban de los alambrados de las populares, mostrando una forma de aliento más efusiva y arriesgada, precursora de la barra. Sin embargo, la fundación formal y el inicio de una organización más definida se atribuyen a Enrique Ocampos, conocido en el ambiente como “Quique el Carnicero”.

Quique el Carnicero fue el primer jefe reconocido de La 12, liderando el grupo durante gran parte de la década de 1970. Sus principales colaboradores, sus “manos derechas”, eran Carlos Varani, alias “El Capitán”, seguido por otros apodos como “Alemán”, “El Viejo Carrascosa”, “El Gordo Upa” y “El Uruguayo Chupamiel”. En sus inicios, el grupo era relativamente pequeño, compuesto por alrededor de 20 miembros, jóvenes de entre 20 y 30 años.

Durante este período inicial, La 12 tuvo enfrentamientos, pero eran principalmente escaramuzas con las barras de los otros “cinco grandes” del fútbol argentino y algunos encontronazos menores con la policía. La violencia, si bien presente, no alcanzaba los niveles que se verían en décadas posteriores. Las fuentes de financiación eran modestas y transparentes en comparación con lo que vendría: principalmente rifas internas organizadas entre los propios hinchas y socios, y algunos aportes económicos puntuales de miembros de las comisiones directivas del club, destinados a cubrir gastos como viajes para seguir al equipo cuando jugaba fuera de Buenos Aires o para organizar festejos tras la obtención de campeonatos.

El liderazgo de Quique el Carnicero se mantuvo firme hasta 1979, cuando comenzaron a surgir problemas internos que, en pocos años, derivarían en un cambio de mando y el inicio de una nueva y turbulenta era para La 12.

La Era del Abuelo: Poder y Negocios (1981-1994)

Los conflictos internos en La 12 alcanzaron un punto álgido en 1981. Una reunión entre los principales referentes buscaba soluciones, pero terminó de forma violenta. El resultado fue la caída de Quique el Carnicero y el ascenso al poder de José Barrita, un personaje nacido en Italia y criado en el barrio de La Boca, que pasaría a la historia como “El Abuelo” debido a su cabello blanco. La Barra de Boca pasaría a ser conocida, en esta etapa, como “La Barra del Abuelo”.

Bajo el mando de José Barrita, La 12 experimentó un crecimiento exponencial en el número de sus integrantes. Pero el cambio más significativo fue la transformación de su estructura y sus fuentes de financiación. A las tradicionales rifas y aportes dirigenciales, se sumaron rápidamente actividades mucho más lucrativas y, en muchos casos, ilícitas. La recaudación por el estacionamiento de autos en las inmediaciones del estadio los días de partido se convirtió en una fuente importante de ingresos. Algunos miembros clave de La 12 comenzaron a ser empleados del club, ocupando diferentes roles, lo que les daba acceso y poder dentro de la institución.

Quizás la fuente de financiación más controvertida y oscura de esta época fue la exigencia de aportaciones mensuales a los jugadores del plantel profesional. Se rumorea que esta práctica, en esencia una forma de extorsión, castigaba a quienes se negaban a “colaborar”. Además, al igual que ocurrió con muchas barras bravas en Argentina en ese tiempo, La 12 se involucró en el negocio de la venta de drogas dentro del estadio los días de partido, obteniendo un porcentaje significativo de esta actividad ilegal.

Con el aumento desmedido del dinero en efectivo que manejaban, José Barrita y sus hombres de confianza, los hermanos Rafael y Fernando Di Zeo, decidieron darle un manejo más “empresarial” a la organización. Crearon la “Fundación Jugador Número Doce”, supuestamente con fines benéficos, pero que en realidad servía como pantalla para recaudar fondos y justificar gastos como viajes, entradas y el sustento diario de los líderes. Esta fachada legal contrastaba con la realidad violenta que imponían.

La era del Abuelo fue también una de las más violentas. Barrita encabezó numerosos enfrentamientos con barras de clubes rivales, dejando un saldo trágico de muertos y heridos. Hacia finales de los 80, surgieron conflictos internos dentro de su propia barra, con grupos disidentes que lo acusaban de quedarse con el dinero y “acostar” (estafar) a los miembros más jóvenes. A pesar de esto, su poder se mantuvo.

Un episodio que marcó esta etapa y mostró el nivel de influencia (y apriete) de la barra ocurrió en 1992. En la última fecha del Torneo Apertura, Boca necesitaba un empate o una victoria para ser campeón después de más de una década sin títulos. El partido contra San Martín de Tucumán estaba 0-1 al entretiempo. Según relatos, la barra con Barritta a la cabeza ingresó al vestuario del equipo tucumano y amenazó a los jugadores, diciendo que si Boca no salía campeón, “de acá no sale nadie”. Boca finalmente empató y se consagró campeón.

La Barra del Abuelo se hizo famosa por desplegar grandes banderas con leyendas como “La Barra de José”. Sin embargo, su accionar violento tuvo consecuencias legales. En 1994, tras una emboscada a hinchas de River Plate que resultó en la muerte de dos personas, varios miembros de La 12 fueron condenados a prisión. José Barrita también fue encarcelado por asociación ilícita y extorsión, cumpliendo cuatro años de condena. Falleció en 2001 a los 48 años, oficialmente por neumonía, aunque su muerte nunca fue del todo esclarecida. Aunque en sus últimos años había perdido notoriedad, sus restos fueron despedidos por algunos hinchas con cánticos que reivindicaban su figura.

El Primer Mandato de Di Zeo (1995-2006)

Tras la caída y posterior muerte de José Barrita, Rafael Di Zeo, quien ya era una figura prominente y lugarteniente del Abuelo, consolidó su poder y asumió el liderazgo de La 12 en 1995. Con un estilo más mediático y confrontativo, Di Zeo llevó a la barra a un nuevo nivel de organización y, sobre todo, de sofisticación en sus negocios.

Di Zeo heredó y amplió las fuentes de financiación de la era anterior. Sumó nuevas y jugosas entradas económicas. La participación de miembros de la barra en actos políticos y sindicales, a menudo prestando servicios como fuerza de choque o seguridad, se convirtió en una fuente constante de ingresos. Se rumoreaba (y a menudo se denunciaba) que La 12 obtenía porcentajes en la venta de algunos jugadores del plantel profesional, un negocio millonario que les daba acceso directo a las finanzas del club.

La reventa de entradas los días de partido alcanzó niveles astronómicos. Durante la primera gestión de Mauricio Macri como presidente de Boca (1995-1999), La 12 llegó a organizar “visitas guiadas” para turistas extranjeros o del interior del país. Estos “paquetes” no solo incluían un tour por el estadio, sino también la garantía de conseguir entradas (a precios desorbitados) y, lo más codiciado, la posibilidad de acceder a la tribuna popular como “miembros invitados” de la barra, una forma de legitimar y monetizar su control territorial.

La violencia continuó siendo una característica de La 12 bajo el mando de Di Zeo. Los enfrentamientos con barras rivales se volvieron más frecuentes y brutales. Un hito en esta rivalidad fue el robo de banderas a Los Borrachos del Tablón, la barra de River Plate, en 2005, un acto simbólico de supremacía en el mundo de las barras. Di Zeo también tuvo sonados choques con la policía y protagonizó incidentes como el de 2002 contra hinchas de River en Mar del Plata.

El primer mandato de Di Zeo terminó abruptamente en 2007, cuando él, su hermano Fernando y otros miembros de la primera línea de La 12 fueron detenidos y posteriormente condenados a prisión por un ataque a la barra de Chacarita Juniors ocurrido en 1999.

El Interregno: Mauro Martín y Maxi Mazzaro (2007-2013)

Con Rafael Di Zeo y sus principales lugartenientes en prisión, el liderazgo de La 12 recayó en Mauro Martín, quien contaba con el apoyo de Maxi Mazzaro como su mano derecha. Esta nueva cúpula mantuvo el control de la barra durante varios años, continuando con las prácticas y el manejo de los negocios establecidos por sus predecesores.

Sin embargo, la sombra de Rafael Di Zeo seguía presente. Una vez que recuperó su libertad, Di Zeo anunció públicamente su intención de retomar el liderazgo de la hinchada. Esto generó una tensión latente que explotaría en enfrentamientos internos.

El conflicto entre las dos facciones, la de Mauro Martín (en el poder) y la de Rafael Di Zeo (buscando recuperarlo), se hizo evidente en las tribunas. En un partido de 2011 contra Atlético de Rafaela, ambos líderes se ubicaron en diferentes sectores de la popular de La Bombonera, cada uno con su grupo de seguidores, compitiendo en cánticos y exhibiendo banderas con distintas leyendas. Aunque ese día no hubo choques físicos graves en el estadio, la división era clara.

La disputa por el poder escaló a niveles de violencia extrema fuera de la cancha. El 25 de agosto de 2012, las dos facciones se enfrentaron a tiros en una ruta, resultando herido de bala Mauro Martín, quien afortunadamente sobrevivió. La violencia interna no cesó. En enero de 2013, Mauro Martín fue procesado por el asesinato de Ernesto Cirino, ocurrido en agosto de 2011, hecho por el cual permaneció detenido. En el marco de esta causa, el arquero Pablo Migliore, en ese entonces en San Lorenzo, también fue detenido acusado de encubrir a un barra prófugo de La 12, aunque fue liberado meses después.

El punto más álgido de esta guerra interna se vivió el 21 de julio de 2013, cuando las facciones lideradas por los lugartenientes de Maxi Mazzaro y Rafael Di Zeo se enfrentaron violentamente en las cercanías del estadio de San Lorenzo, antes de un partido amistoso. El saldo fue trágico: varios muertos y centenares de heridos. Tras este episodio, Maxi Mazzaro se entregó a la justicia por el crimen de Cirino, y el mando de la barra recayó brevemente en un tercer hombre, Fido De Vaux.

La Unión y Nuevos Escándalos (2014-2019)

El panorama de La 12 volvió a cambiar drásticamente en octubre de 2014, cuando Mauro Martín fue absuelto en la causa Cirino y recuperó su libertad. Lejos de continuar la disputa, Martín se unió a Rafael Di Zeo con un objetivo común: desbancar a Fido De Vaux y retomar juntos el control de la barra. Esta unión se concretó a principios de 2015, en una reunión donde Mauro Martín, Marcelo “El Manco” Aravena y los hermanos Di Zeo sellaron su alianza y recuperaron el poder.

A pesar de esta aparente unión en la cúpula, La 12 siguió siendo protagonista de escándalos y hechos violentos. El 14 de mayo de 2015, durante el superclásico de vuelta por los octavos de final de la Copa Libertadores en La Bombonera, ocurrió un incidente sin precedentes a nivel internacional. Cuando los jugadores de River Plate regresaban al campo de juego para el segundo tiempo, fueron agredidos con gas pimienta lanzado desde la tribuna popular. El responsable identificado fue Adrián Napolitano, alias “El Panadero”, miembro de la hinchada. El partido fue suspendido y Boca Juniors fue descalificado del torneo. Napolitano fue expulsado del club, recibió una probation y una prohibición para ir a la cancha, aunque esta última se levantó en 2019. Con el tiempo, surgieron dudas y teorías conspirativas sobre si Napolitano actuó solo o si hubo una planificación detrás, en parte alimentadas por la intensa presión mediática.

Aunque Rafael Di Zeo y Mauro Martín tenían (y a menudo siguen teniendo) derecho de admisión para ingresar a los estadios argentinos, continuaron ejerciendo su influencia y controlando la barra “desde afuera”, designando a sus hombres de confianza para liderar en los partidos. Esto quedó en evidencia en eventos importantes, como la final de la Copa Libertadores 2018 en el Estadio Santiago Bernabéu de Madrid, donde más de 100 barras de Boca, muchos con antecedentes, lograron viajar a España para presenciar el partido. Di Zeo llegó a declarar en ese año que al estadio de Boca ingresaban “mínimamente 500 barras” por partido, una cifra que ilustraba la magnitud de su poder y su capacidad para sortear controles.

En abril de 2019, el gobierno argentino volvió a aplicar una prohibición de cuatro años de asistencia a los estadios a un grupo numeroso de barras de Boca, incluyendo a Di Zeo, Martín, Napolitano, Aravena y Mazzaro, en un intento por combatir la violencia en el fútbol.

La 12 en la Actualidad (2020-Presente)

A pesar de las prohibiciones y los procesos judiciales, las figuras históricas de La 12, principalmente Rafael Di Zeo y Mauro Martín, han demostrado una notable capacidad para mantenerse relevantes y, en ocasiones, visiblemente presentes. Tras un período de menor exposición pública, reaparecieron juntos en 2022 en un partido de Boca por Copa Libertadores en Colombia, desafiando las restricciones.

El 20 de enero de 2023, Di Zeo y Martín volvieron a comandar juntos la barra en un partido de Boca contra Racing Club en Abu Dabi, un evento que generó debate sobre los controles para viajar al exterior. Pero el hito más significativo para ellos fue su regreso a La Bombonera. Después de seis años con derecho de admisión, Di Zeo y Martín volvieron a la segunda bandeja de la popular norte el 9 de abril de 2023, en un partido contra Colón de Santa Fe, un regreso que fue interpretado por muchos como una muestra de su renovado poder.

Sin embargo, la violencia y los problemas legales siguen acechando a La 12. A finales de 2023, en la previa de la final de la Copa Libertadores en Río de Janeiro contra Fluminense, se produjeron graves incidentes en las playas de Copacabana donde hinchas de Fluminense emboscaron a simpatizantes de Boca. Videos y audios filtrados mostraron a miembros de la barra de Boca, incluyendo a Marcelo “Manco” Aravena, pidiendo y organizando un enfrentamiento con la barra rival, aunque finalmente se habría pactado una no agresión para evitar mayores disturbios antes del partido.

El episodio más reciente que puso a La 12 nuevamente en el centro de la escena policial ocurrió a finales de abril de 2024. En un control en la Ruta Nacional 9, antes de un partido de semifinales de la Copa de la Liga contra Estudiantes en Córdoba, Rafael Di Zeo y alrededor de 60 barrabravas fueron detenidos. En los vehículos se encontraron armas de fuego, cuchillos, alcohol, municiones y estupefacientes. Como consecuencia de este operativo, la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, anunció en mayo la aplicación de una prohibición de ingreso a cualquier estadio de fútbol de forma indefinida para todos los detenidos, incluyendo a Di Zeo.

La historia de La 12 es la historia de la pasión desmedida por un club, pero también la de cómo esa pasión puede ser cooptada por intereses económicos y grupos violentos. Es un reflejo de una problemática mucho más amplia en el fútbol argentino, donde las barras bravas han tejido redes de poder que, a pesar de los intentos de erradicación, persisten y se reinventan.

Preguntas Frecuentes sobre La 12

¿Cómo se llama el grupo de la hinchada de Boca Juniors?
Se llama Jugador Número 12, aunque es más conocido popularmente como La 12.

¿Qué significa el nombre Jugador Número Doce?
El nombre se originó en 1925, cuando el hincha Victoriano “Toto” Caffarena acompañó al equipo en una gira por Europa. Su apoyo incansable llevó a que lo apodaran el “Primer Jugador Número Doce”, simbolizando que la hinchada es el decimosegundo jugador fundamental para el equipo.

¿Quién fundó La 12?
La barra brava como organización estructurada fue fundada a fines de la década de 1960 por Enrique Ocampos, conocido como “Quique el Carnicero”.

¿Quiénes fueron los líderes más conocidos de La 12?
Entre los líderes más influyentes se encuentran Enrique Ocampos (“Quique el Carnicero”), José Barrita (“El Abuelo”), Rafael Di Zeo y Mauro Martín. Estos últimos dos han alternado y compartido el liderazgo en diferentes períodos.

¿Por qué La 12 es tan controvertida?
La 12 es controvertida por su historial de violencia, tanto en enfrentamientos con otras barras como internos, su involucramiento en actividades ilícitas para financiarse (reventa de entradas, negocios dentro del club, extorsión) y su poder para influir en ciertos aspectos de la vida institucional del club.

¿Cuál es el principal rival de La 12?
Su principal rival es la barra brava de River Plate, conocida como Los Borrachos del Tablón. Los enfrentamientos entre ambas facciones han sido numerosos a lo largo de la historia.

¿Qué pasó con Nike y Boca Juniors?
Según la información disponible, Boca Juniors finalizó su contrato con la marca deportiva Nike a partir de 2020. La decisión se basó en una mejor oferta económica de la marca rival, Adidas, que ofreció una compensación significativamente mayor por temporada. El nuevo acuerdo con Adidas también incluyó beneficios adicionales como mayores ingresos por venta de artículos oficiales y el desarrollo de nuevas líneas de indumentaria.

Si quieres conocer otros artículos parecidos a La 12: Historia de la Barra Brava de Boca puedes visitar la categoría Fútbol.